除了《老人与海》,你对海明威一无所知

作者:王树振


        提起海明威,很多人都会想起一句话:

            'A man can be destroyed but not defeated.'

            人能够被毁灭,但是不能够被打败。

         一直以来,海明威在很多人的眼里,都是力量,乐观,励志,勇敢,坚持不放弃的英雄象征。

        台湾作家李湃也曾说过:"我在想,男人骨子里缺少一些什么的时候,就自然会想到海明威。"

        可能我们也习惯了,海明威在我们心中本来就是不折不扣的英雄形象,但是,读完《老人与海》或者是他的一些其他著作,我希望你也能明白,海明威并没有我们想象的那么战无不胜,他也有脆弱,胆怯,委屈,无奈,消极的时刻。要不然,他也不会选择在1961年7月2日拿着一把双管猎枪,塞进自己的口中,扣动扳机自杀。

        我愿意,用我仅有的认知,写下我所了解到的海明威。

        海明威的母亲是一个音乐老师,父亲是一个成功的医生,喜欢钓鱼,打猎,很显然,海明威完全继承了父亲的业余爱好,这也是最终写出《老人与海》这个题材的部分原因。可见,任何一个作家的作品中都或多或少有自己的影子。

        海明威也曾经参加过第一次世界大战,西班牙内战,第二次世界大战,这些经历也是他以后创作的源泉,后来,他确实也写出了《永别了,武器》。参战的他,受了无数的伤,头部也受了重创,从无数次战争和几次空袭中幸存下来,有报道称,当时从他身体中取出237片炸弹的碎片。经历过战争的他,也曾亲眼目睹过战争的残酷,熟悉的战友化作一具具残缺的尸体,深知战争的残酷无情和人生命的脆弱无常。

        当然,海明威也曾当过记者,大家都知道,对于记者写报道的要求就是短小精悍,直击主题,这也直接影响了海明威作品的风格’Economy of expression(经济化表达),也就是语言风格没有太复杂化的表达,英语水平相对好一点的,直接去看英文原著都完全没有问题,没有那么多的复杂形容词,简单直白。当然了,《老人与海》原著也只有两万六千字,但是获得了诺贝尔文学奖,可想而知,海明威的语言功力有多强大。

文学界也对海明威这一风格进行了评价:

          ‘它像个园艺匠一样剪掉了所有多余的枝节,以及所有可有可无的章节,他的炼字近似于‘吟安一个字,捻断十根须’的古诗人。

        附在文学身上的乱毛被海明威剪了个干净,海明威是个拿着板斧的人,斩伐了整座森林的冗言赘语,还原了基本枝节的清爽面目,删去了解释,讨论,甚至于议论,砍掉了一切花花绿绿的比喻,清除了古老神圣,毫无生气的文章俗套。直到最后,通过疏疏落落,经受了锤炼的文字,眼前才豁然开朗,能有所见。'

        这一风格,甚至浸透在了他所有的著作当中。

海明威的主要著作有以下几个:

        1926年《太阳照常升起》

        1929年《永别了,武器》

        1940年《丧钟为谁而鸣》

        1952年《老人与海》,凭借此作,1953年获得了普利策奖,1954年荣获诺贝尔文学奖。

        我挑了这四部著作,是因为海明威在每完成一部著作后,就离婚了。所以,海明威的一生,有四次婚姻。

         接下来,我就写写《老人与海》中触动我的几个片段。

      《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在大,把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽,被他杀死了绑在小船的一边,在归程中一再遭到鲨鱼的袭击,最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。

        对于《老人与海》这部著作,海明威说:‘我试图描写一个真正的老人,一个真正的孩子,真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而,如果我能写得足够逼真的话,他们也能代表许多其他的事物。’

        很明显,他做到了!字里行间,你都能感受到作者的别有用心,并从中找到自己的影子。


Chapter1


---‘你看我们该去买张末尾是85的彩票吗?明儿是第八十五天

---这样做行啊,孩子说,不过你上次创纪录是八十七天,这怎么说?

---这种事不会再发生。你能弄到末尾是八十五的票吗?

---我可以去订一张

---订一张,这要两块半,我们向谁去借这笔钱呢?

---这个容易,我总能借到两块半的

---我看没准儿我也能借到,不过,我不想借钱。第一步是借钱,下一步就要讨饭喽。’

        这段对话发生在老人圣地亚哥和小孩子之间,因为在开篇写道:‘他是个独自在湾流中一条平底小帆船上钓鱼的老人,这一回已去了八十四天,没逮上一条鱼。’八十五这个数字也不是空穴来风。

这段对话,亮点就在最后一句:

              First you borrow,then you beg.

              第一步是借钱,下一步就要讨饭喽。

        老人表面说的是欠的钱债,其实是说,我们生而为人,不能欠自己的债,不能欠时光的债。你总要相信,人这一生,吃的苦都是恒定的。你逃得了学业上的苦,就要忍受工作中的苦;你逃得了年轻时该吃的苦,就要忍受步入中年面临的苦。海明威的语言就是这么有魅力,短短几个单词,就能传递给你一种人生的大智慧。


Chapter2


        ‘问题在于我的运气就此不好了。可是谁说得准呢?说不定今天就转运。每一天都是一个新的日子。走运当然是好,不过我情愿做到分毫不差。这样,运气来的时候,你就有所准备了。’这是原文中老人说的一段话,很真实,在后来的片段中,老人也说:‘好运这玩意,往往以不同的形式出现,谁人得准啊?可是不管什么形式的好运,我都要一点,要多少,代价就给多少。’

        可是,现实往往如此,没有谁是会一直好运的。

              Fortune is admirable,but the conquest of misfortune is more admirable.

              好的运气令人羡慕,而战胜厄运更令人惊叹。