永别廊桥,遗梦难寻——《廊桥遗梦》作者沃勒的“桥”与“梦” 
本文作者:王树振

        当地时间3月10日凌晨,美国知名作家、摄影家和音乐家罗伯特•詹姆斯•沃勒(Robert James Waller)因罹患多发性骨髓瘤,在其德克萨斯州弗雷德里克斯堡的寓所去世,享年77岁。1992年,沃勒以小说《廊桥遗梦》(The Bridges of Madison County)一举成名。小说中那些怦然心动的句子和荡气回肠的情节,至今依然拨动着全球读者的心弦。那么,从此永别廊桥、遗梦难寻的沃勒和《廊桥遗梦》这部有关“桥”与“梦”的爱情传奇之间,究竟有怎样鲜为人知的故事呢?

       廊桥:沃勒的灵感之桥

       1939年8月1日,罗伯特•詹姆斯•沃勒出生于美国艾奥瓦州的洛克福特,1968年毕业于印第安那大学卢明顿分校的凯莱商学院,获得博士学位。1968年至1991年,他在北艾奥瓦大学教授管理学和经济学,后升任商学院院长。作为一名畅销书作家,沃勒生前共出版了7部小说和6部散文集,其中多部作品跻身《纽约时报》畅销书排行榜,其中最为知名的就是《廊桥遗梦》。

       然而,很多人只知道沃勒是一位大学教授和畅销书作家,却并不了解他还是一位热爱摄影和音乐的文艺多面手。其实,《廊桥遗梦》的创作离不开沃勒对音乐和摄影的热爱。沃勒年轻时曾是一名吉他手,为致敬一位名叫弗朗西丝卡的女子,创作过一篇诗歌,并将之谱写成歌曲。时光飞逝,1990年的一个夏日,已经退休的沃勒和一位朋友沿着密西西比河为摄影采风,路过了艾奥瓦州麦迪逊郡的廊桥。廊桥奇特的造型风格吸引了沃勒的注意,刹那间,当年的弗朗西丝卡闯入其脑海,一道灵感的火花突然袭来,一个有关弗朗西丝卡的爱情故事开始构思。从未写过小说的他,随后仅用11天的时间就完成了《廊桥遗梦》的创作。

       作为一部风靡世界的爱情小说,《廊桥遗梦》寄托了沃勒对完美爱情的终极梦想。尽管沃勒声称创作《廊桥遗梦》只用了11天时间,而这部速成的小说却成为许多人心目中的爱情圣经。小说讲述了一位名叫弗朗西丝卡的家庭主妇邂逅了一位《美国国家地理》杂志的摄影师并与之倾心相爱,但是家庭的羁绊使她最终与情人分手,将这份刻骨铭心的爱情化为泪水,永远珍藏心底。这种爱而不得的隐忍与痛楚感动了许多读者。小说中,沃勒向读者展示了弗朗西丝卡与罗伯特从相逢、相恋、离别到相思的全过程。尽管男女主人公之间的这段婚外恋情,原本是一个非常敏感的禁忌话题,但是沃勒却以大胆独特的视角和优美动人的文笔,将之升华为一个爱情与责任、梦想与现实激烈碰撞的爱情传奇。

       据悉,沃勒创作《廊桥遗梦》的初衷,只是写给家人和朋友看的消遣之作,原本并未打算出版。但是在朋友的建议和鼓励下,沃勒决定将自己这部处女作付梓出版,谁知出版后竟引起极大的反响。从1992年出版伊始,《廊桥遗梦》便登上了《纽约时报》畅销书榜单,并于1993年间雄踞榜首,随后被译成包括中文在内的35种文字,全球总销量超过1200万册。《廊桥遗梦》的出版和畅销,让沃勒名声鹊起,跻身畅销书作家之列。1995年,这部小说被好莱坞著名演员和导演克林特•伊斯特伍德改编成同名电影,搬上银幕。电影由伊斯特伍德本人与梅丽尔•斯特里普携手出演,上映后好评如潮,全球收获1.82亿美元票房,被评为当年最具影响力的十部影片之一,后来还入选美国电影协会百年百部爱情电影,成为永恒的爱情经典。

       沃勒创作《廊桥遗梦》的灵感之源——廊桥,廊桥的照片被用作小说首版的封面。后来伊斯特伍德的同名电影,也是在麦迪逊郡的廊桥取景拍摄。由于小说空前绝后的畅销佳绩和同名电影风靡全球的巨大成功,使得这座原本鲜为人知的廊桥从此美名远扬,吸引着世界各地的游客按图索骥来到麦迪逊郡,前来瞻仰廊桥。大量游客在这里购买印有廊桥的T恤衫和明信片,甚至专门排队使用标有“罗伯特”和“弗朗西丝卡”的厕所,廊桥因而成为知名的国际旅游胜地。此外,由于小说和同名电影中男女主人公之间催人泪下的爱情故事,曾经感动了全世界数以亿计的读者和观众,因而世界各地的情侣纷纷来到麦迪逊郡,在廊桥和真心相爱的人举行婚礼,廊桥因此成为许多情侣心目中的爱情圣地。

        沃勒笔下的廊桥是一座真实存在的木桥,坐落于艾奥瓦州麦迪逊郡的温特塞特镇。廊桥始建于1883年,1992年不幸毁于一场大火,后于1998年花费12.8万美元进行翻新和重建后,重新对外开放。

        由于小说和电影带来的巨大影响力,廊桥所在的温特塞特镇每年秋天都会举行热闹非凡的“廊桥节”,以纪念弗朗西丝卡和罗伯特之间的爱情传奇。尽管这个小镇只有4200居民,每年却要接待来自世界各地的无数游客和情侣,廊桥因而成为名副其实的“美国历史名胜”。       继《廊桥遗梦》之后,廊桥继续为沃勒带来新的创作灵感。1993年,沃勒发行了一张以《廊桥遗梦》为主题的音乐专辑《廊桥民谣》(The Ballads of Madison County)。2002年,在《廊桥遗梦》出版十周年之际,应广大读者的要求,沃勒创作出版了《廊桥遗梦》的续篇《梦系廊桥》,继续讲述弗朗西丝卡和罗伯特之间隐秘动人的爱情故事。


       遗梦:沃勒笔下的梦想与爱情

       小说的女主人公,弗朗西丝卡原本是一个美丽可爱的意大利少女,因为对浪漫爱情的向往而远嫁美国,然而等待她的却是农场、牛圈、拖拉机和一日三餐……日复一日,周而复始,枯燥的生活和绝望的人生,在沃勒的笔下展现得淋漓极致。在枯燥和绝望的炙烤下,弗朗西丝卡的灵魂焦躁不安。这时,就像一只蝴蝶飞进她的窗台,摄影师罗伯特•金凯把车停在了她的家门口,向她打听廊桥所在。身为最后一个西部牛仔,罗伯特是如此的粗犷豪爽又不失绅士风度,儒雅风流又彬彬有礼。弗朗西丝卡将他带至廊桥并协助其完成拍摄。事后,为表示感谢,罗伯特在廊桥下采了一束花送给她。她开玩笑说,那花是有毒的。看着对方惊慌失措的样子,她开心大笑。一瞬间,弗朗西丝卡仿佛回到了梦幻般的少女时代,而她此刻绯红的脸颊,犹如廊桥桥畔的红花和夏末天际的晚霞,柔媚动人。

       虽然琐碎繁芜的婚姻生活压抑着弗朗西丝卡少女时代的梦想,却并未完全消磨她对爱情的渴望。梦想的火花从未熄灭,一直等待着被再次点燃。于是,他们相爱了。一个是有梦的女人、绝望的家庭主妇,一个是西部牛仔、孤独的远游客。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。情欲是一道桥梁,两个相爱的灵魂,藉此涉过彼此的心河,才发现彼此竟有那么多的共同点。在这次邂逅之前,他们的人生完全没有交集,而他们彼此渴望的特质,却在对方身上闪现。于是二人真情告白:“我要向你走去,你向我走来已经很久了,虽然我们相会之前不知彼此的存在。”然而,四天的完美爱恋之后,却是一生的别离和至死不渝的思念,因为面对家庭的责任和迟来的爱情,弗朗西丝卡最终选择了前者,而罗伯特选择了成全。

       “认识你我用了一下子,爱上你我用了一阵子,忘记你我却用了一辈子。”《廊桥遗梦》中的这句话,每每读之,不禁令人动容,潸然泪下。然而,小说最动人的情节,不是男女主人公之间短暂而美好的爱恋与缠绵,而是滂沱大雨中二人痛苦的别离。冒着大雨,罗伯特等待着弗朗西丝卡做最后的决定,然而,面对近在咫尺的爱情,弗朗西丝卡难以割舍自己的家庭责任。她在最后一刻斩断情丝,放弃了与情人私奔。揪心的等待,无声的告别,喷涌而出的只有诀别的泪水。泪流满面的罗伯特满怀忧伤与惆怅,绝望地驾车离开。多年以后,弗朗西丝卡得知罗伯特的死讯,并获悉爱人将骨灰撒在了廊桥,于是在生命的最后时刻,立下遗嘱,要求子女将自己的骨灰撒在廊桥桥畔,她在生前把所有时光都奉献给了家人,但求死后能永远依偎在爱人身边。

       虽然男女主人公之间的爱恋只有四天,却是如此的刻骨铭心。在爱情和梦想的幻灭与现实和责任的回归中,他们之间迸发出爱情的花火,刹那变成永恒。四天的完美爱恋,一时的痛苦诀别,一生的苦苦思念,最终成就了一段荡气回肠的爱情传奇。


正所谓:

       廊桥邂逅成知己,采花相赠邀相识。意欲随君逐爱去,大雨滂沱意迟迟。

       奈何家事多羁绊,事夫誓拟共生死。一时别离难重逢,一生遗梦有谁知。

       落叶添愁闻旧曲,廊桥遗梦不堪思。知君真心如日月,恨不逢君未嫁时!

       面对近在咫尺的爱情和难以割舍的家庭责任,坚强隐忍的弗朗西丝卡也曾挣扎过、反抗过,她深爱着自己的丈夫和家庭,也始终难忘这段短暂如梦的爱情。她用四天的时间竭力反抗命运的桎梏,最终却在命运面前悲壮地倒下。如同一个明知会失败却毅然赴死的挑战者,她用生命的代价,让命运的利剑在自己身上留下破绽,希望给下一位挑战者留下参考,并坚信会有人在与命运的对决中获胜。于是,弗朗西丝卡将记录着她跟罗伯特爱情故事的秘密日记作为遗物留给儿女,希望能重新开启了他们的人生。

       最后,人生被重新开启的,除了弗朗西丝卡的一双儿女,还有作者沃勒本人。《廊桥遗梦》大获成功之后,原本默默无闻的沃勒一夜成名。成名之后的他,不愿像小说中的弗朗西丝卡一样,忍受着庸常的家庭生活,将梦想埋进现实的泥土。为逃离家庭的羁绊和束缚,沃勒选择了与结婚36年的妻子离异。他不仅离开了自己的妻女,还离开了自己的故乡,搬到了德克萨斯州丘陵地区的一座高山农场,从事文学创作,钻研经济、数学、音乐和摄影,拿着钓杆在丘陵田野的溪水中涉水而行……远离琐碎繁芜的家庭生活,过着梦想中的自由闲适的生活。


杜拉斯说过:“爱之于我,是疲惫生活中的英雄梦想。

    沃勒创作的《廊桥遗梦》,作为一部历久弥新的爱情传奇,其最大的价值就在于向读者提出了一个有关爱情与责任的人生命题,点亮了读者疲惫生活中永不磨灭的英雄梦想。正如沃勒在《廊桥遗梦》中借弗朗西丝卡之口说出的话,“旧梦是好梦,虽然没有实现,但是我很高兴拥有过这些梦。”如同小说中的弗朗西丝卡,我们每个人都曾年轻过,都曾追逐过生命中那些最美好的梦想。然而,随着时光的流逝,年岁的渐长,许多年少时的英雄梦想都在琐碎繁芜的现实生活的挤压下,龟缩在心灵的某个晦暗的角落,难以实现。可是,梦想不死。当东风春雨到来时,相信那些英雄梦想还会再次绽放。